雨天（
汽车的鸣笛声和它们轧过柏油路的闷响从双层玻璃漫入，与床头的闹钟奏起命运交响曲。我伸手在枕头中胡乱摸索了几下，没有碰到闹钟，于是翻身坐起，皱着眉睁开了一道眼缝。四处扫视了几下后，目光停驻在了身侧的手机上，我搔了下头发，在环绕的烦人声响中，抬手划过屏幕。 阴阴的天色透过夏季竹帘，作为唯一的光源，使房间至少能昏暗起来。我踢开被子，踩上拖鞋，在木地板上噼噼啪啪了几声，走到窗前拉起帘子。竹帘片片收起，集成的灰色在窗前铺开，灰云在头顶重重叠叠，笼罩着其下的十字路口的喧嚣，往来的人与车水马龙交错着，不时放出响彻云霄的叫骂声。 对着无聊的事物发呆了片刻，我转身离开窗前，推门出屋，洗脸、刷牙，然后走下复式的拥挤阶梯。阶梯旁的茶几上放着还留有余温的煎蛋和面包，咖啡机枪口的残液略带粘意，滴滴落到储水板上。 “早——”她坐在沙发上，身上搭了一条毛毯，向我打了招呼，然后抿起一口奶咖。脚丫搭在茶几上，脚趾头俏皮地上下动了动。 “嗯，早……”我垂着声音，睡眼惺忪，神色中透着些对早起的不满。 我们是同届的学生，都上研二，但不在一所学校。高中时我们是同校同学兼恋人，高考时考上了一所大学，后来又都保了研。上大学后，我们合租了一间50平米小复式，楼下摆了一排沙发，一件兼职餐桌的茶几，一个单开门冰箱，和一角炉灶；楼上是两间卧室，和两个人共用的卫生间。不知从什么时候起，我们的恋爱感逐渐消散了，两人却也没提分手，比起恋人更像不普通的朋友。两室两人构成的特质感继续存在着，我们还在同一屋檐下，不在了的的，是恋人间的暧昧行径。 我坐到茶几的短边，往嘴里塞起食物口齿不清地吐出一句感谢，眼前是她搭上来的脚丫，一如往日。她把腿放下，穿上拖鞋，将奶咖置上桌面，“明天轮到你做了，还有你今天是早八，别忘了。”我回以点头，快速解决了餐食，拎包走到房门，边提鞋边向她交代着：“今天下午有实验，可能会晚回来，晚饭你来吧，明天我做全天的。”“好，今天下雨，记得拿伞。”...
